うしろの正面、だあ～れ？

猫の主（あるじ）は憐れかな――。　

　４匹の家猫と２匹の通い猫を１５年ほど飼っていた。家猫はミーコ母さん・アー君・パー子・ミミちゃん、そして通い猫は、ニッキとタローという名であった。
　５年前の６月、ミミという名のメス猫をあの世へ見送った。それが、猫との暮らしの最後である。

　アー君・パー子はミー子母さんの子どもで、２匹とも白黒だ。黒目がちで甘い顔をしたアー君は、大きなあくびをしたところから命名した。
　目やにをつけた目細のパー子は、器量よしとはいえないものの、妙に愛らしいので、ちょっと揶揄ってつけた。迷い込んできたミミちゃんはよくある名前だけれど、ミミズクみたいな顔だったから。やんちゃでおませな鉄火肌の娘だった。

　猫との思い出は尽きないが、春先になるとアー君の背中を思い出す。

　暖かいのか冷たいのかわからない、春の風がふわ～りと吹くある日、喫茶店「チャミ」のママ（以下、チャミさん）に誘われて、桜台の居酒屋へ足を向けた。

　真砂久保通りから、新桜台駅に近い路地を右に曲がり、数メートル進んだとき、塀の上に数匹の猫がいた。その中に、見覚えのある白黒の猫がいた。

「あれっ、アー君じゃない！」
　声をかけると、１匹の猫が目を丸くして（そう見えた…）振り返った。たしかにアー君であった。が、そ知らぬ顔をし、ささっと背中を向け、植え込みの中に走っていってしまった。

　散歩先で家人に出あい、喜んでくれると思っていた私は、肩透かしをくった気分…。いやいや、猫にとって恋の季節。家人なんか目じゃないか。

　数時間後、チャミさんと別れ、ほろ酔い気分で部屋のドアを開ける。と、アー君は何ごともなかったように、籐椅子の上に丸まって眠っていた。
　あんまり悔しいので声をかけた。「うしろの正面、だあ～れ」と。　一瞬、耳をプクッと動かしたが、目を開けない。狸寝入りならぬ、猫寝入りか…。

　　それにしても、猫にとって餌をくれる人が主なのかな!?　いいえ、いろんな人が言っているように、猫は己自身が主。そう思い知らされた出来事でした。

　春の夜、猫目が光る路地をふらり、ウォーキング。
　　――歩け歩け！　天まで歩け！――月と影がお友達。

　で、アー君のことを思い出し一句よむ。
　　　　　　「鈴つけて鳴くよ今宵も猫の道」　（笑子）

★<コラム１：>俳句の窓／　猫にちなむ俳句を拾ってみました。

　猫の思い＝季語：初春　類義語：猫の恋
　猫の子＝季語：晩春

　「両方に髭（ひげ）がある也（なり）猫の恋」　（来山）
　「猫の子が道の一町先へ来て」　（山口誓子）
　「黒猫の子のぞろぞろと月夜かな」　（飯田龍太）

★＜コラム２＞：猫歩きの体得／　
　　　　物見遊山・かんたんウォーキングをみくびるなかれ

　歩くことはからだにいいというけれど、どうしてなんだろう？　１歩足をだす、さらにもう片方、そして３歩目。いつもしていることだから、ほんとに効果があるの？と時折、思ってしまう。

　健康を考え、１日１万歩をめどに、大きく肘をふって、大またで歩きなさいとか、時折、早や足や後ろ歩きをすればさらに効果的といわれる。

　私は、取材記者という仕事がら、歩くことも務めのうち。まして、舞踊家シャクティを師とあおぐ身なれば、動くことを億劫だといってはいられない。それでも、健康だからといって、ウォーキングシューズにはきかえてまで散歩する気にならない。

　
私ですらこうなのだから、歩くことを習慣づけていない人は、もっと億劫なんだろうなと想像できる。急激に体重が減ったとか、見違えるほど若返ったとか、目に見える効果がないと、気持ちがなえてしまう。「やっぱ、歩くのやめた」となりがちだろう。

　そこで、見習いたいのが猫歩き。

　いい出会いを求め、ブラブラ～と季節に誘われるかのように歩く。春ならば、梅、牡丹、桜、桃、さまざまな木々を求めて。　異性との出会いを求めるのは、オス猫の喧嘩に見るまでもなく、傷を覚悟しなくてはならないが、花追いならば、そんな危険もないだろう。

　そして、気に入った場所、ものにはマーキングを行う。当然のことだが、猫や犬のようにおしっこをかけるのではない。写真におさめたり、スケッチしたり、歌を詠んだり、そんなことだ。

　日本には、物見遊山（ものみゆさん）という言葉がある。ウォーキングの極意は、それかもしれない。そう考えると京都にある「哲学の道」だって、物見遊山の場といえる。

　今日の私は、こうして「こころぐ」を書き、飽きたら大きなあくびして、１０畳ほどの部屋をうろうろと。そう、室内で哲学の道を歩いているんだ。
　うわ～、マーニャもいっぱしの哲学者！　天国の猫ちゃんたちも微笑んでいるような気がする。